本頁(yè)位置: 首頁(yè) → 新聞中心 → 國(guó)內(nèi)新聞 |
天亮了。這是玉樹(shù)地震后的第六天。
20歲的江永卓瑪醒來(lái)時(shí)覺(jué)得有些冷。天陰著,看起來(lái)像要下雪。
媽媽起床去倒塌的家里挖東西了,江永卓瑪叫醒了弟弟妹妹,開(kāi)始了新的一天。
逝去
江永卓瑪前天晚上夢(mèng)到了姐姐。姐姐在地震中遇難,這是一家人不愿觸及的話(huà)題。
江永卓瑪一家住在結(jié)古鎮(zhèn)的文化公園里。這里距離她倒塌的家不到一里路,抬頭就能看見(jiàn)那片廢墟。
他們住在自家的一個(gè)旅游帳篷里,本來(lái)能住3個(gè)人的帳篷住了5個(gè)人:媽媽、姑姑、二弟、妹妹和江永卓瑪。
倒塌的家旁邊是一個(gè)白塔,文化公園里也有一個(gè)白塔,這讓江永卓瑪有了一點(diǎn)家的感覺(jué)。
帳篷搭在公園河邊,地里隱隱能透出水來(lái),67歲的姑姑早上一直喊“腰疼”。
早上8點(diǎn),江永卓瑪開(kāi)始做飯。她跑到公園深處,爬上樹(shù)折樹(shù)枝,兩堆樹(shù)枝能燒熟一頓飯。帳篷旁邊不到半米深的河里漂滿(mǎn)了各種雜物,怎么撇也撇不干凈,她提著水壺走到河的上游,這里的水看起來(lái)要清一些。
水在磚頭壘好的灶上燒開(kāi)了,每人泡了盒方便面。江永卓瑪沒(méi)怎么吃。她有心事。
27歲的單么永吉在地震中死亡。這是一家人不愿觸及的話(huà)題。父親成林介紹江永卓瑪,“這是我的大女兒”。
江永卓瑪是青海師范大學(xué)的大二學(xué)生,知道家里發(fā)生地震,她在路上攔車(chē),用食堂卡買(mǎi)了三箱方便面,從西寧帶回玉樹(shù)。
她是在廢墟上知道姐姐沒(méi)了的。地震當(dāng)天,姐姐在家睡覺(jué),沒(méi)跑出來(lái)。姐姐大四,在電信局實(shí)習(xí)。計(jì)劃明年結(jié)婚。江永卓瑪喜歡姐姐。姐姐一到西寧就會(huì)帶她吃飯,兩姐妹一起去買(mǎi)衣服。
前天晚上,她夢(mèng)到了姐姐。在夢(mèng)里,她和姐姐頭湊在一起,看喜歡的明星畫(huà)冊(cè)。姐姐喜歡韓劇,喜歡唱歌。江永卓瑪以前常和姐姐為了喜歡哪個(gè)明星而吵嘴。昨天,她在廢墟前說(shuō),如果有機(jī)會(huì),她希望為那些爭(zhēng)吵道歉。
排隊(duì)
排隊(duì)時(shí)機(jī)械地移動(dòng)能讓江永卓瑪放松。唯一擔(dān)心的是有人插隊(duì)!
9點(diǎn),一車(chē)物資拉到了白塔附近。
這是江永卓瑪負(fù)責(zé)的任務(wù)。她立即站起身,往白塔方向跑,她趕到時(shí),隊(duì)伍已經(jīng)排了幾百米。
她習(xí)慣了。站在隊(duì)伍中間,一點(diǎn)一點(diǎn)地往前蹭!斑@時(shí)候能什么都不想”,江永卓瑪說(shuō)機(jī)械地移動(dòng)能讓她放松。
她唯一擔(dān)心的是有人插隊(duì)。前天,幾個(gè)小孩插隊(duì)到她前面,她沒(méi)說(shuō)話(huà)。她說(shuō)領(lǐng)物資時(shí),如果沒(méi)有人看著,小伙子最?lèi)?ài)往前擠。昨天還算順利,她花了不到一小時(shí)就領(lǐng)到了兩箱方便面和兩根蠟燭。
平均下來(lái),一天能領(lǐng)三次物資。有時(shí)候,她根本不知道物資是誰(shuí)送來(lái)的,她只是聽(tīng)到有人喊,就跑過(guò)來(lái)等著。
早中晚,一般都是方便面和礦泉水。有時(shí)會(huì)有一點(diǎn)糌粑。昨天,還來(lái)了一車(chē)棉被,江永卓瑪沒(méi)有領(lǐng)回來(lái)。發(fā)放物資的人說(shuō)棉被只發(fā)給老人。在她的家里,已經(jīng)有了十幾箱方便面。
方便面和礦泉水由她來(lái)領(lǐng)。父母這幾天一直在為帳篷奔波。6天了,他們還沒(méi)有領(lǐng)到帳篷。成林是藏醫(yī)院的退休員工,他找到單位,領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)沒(méi)有。他和妻子兩個(gè)人去各個(gè)安置點(diǎn)排隊(duì),都沒(méi)有排到!拔覀兡挲g大了!背闪挚嘈χf(shuō),他跑不過(guò)年輕人。
搬家
父親朋友送來(lái)了一個(gè)帳篷,一家人高興起來(lái),決定從河邊搬走!
中午1點(diǎn),好消息來(lái)了。
成林一個(gè)朋友家多出了一個(gè)帳篷,要送給他。一家人立刻高興起來(lái),決定搬離潮濕的河邊,住到白塔下面。
家里最顯眼的東西是一只大熊和一只藍(lán)色企鵝玩具,這是江永卓瑪從廢墟里扒出來(lái)的。成林想扔掉,江永卓瑪不讓?zhuān)煤铀褍蓚(gè)玩具洗得干干凈凈,擺在草地上曬干。不過(guò),她還是很心疼沒(méi)把電子琴挖出來(lái)。
弟弟江永文森借來(lái)了一輛摩托車(chē),在公園里完成了搬家。江永文森發(fā)動(dòng)摩托時(shí),故意側(cè)著,得意地甩出很多泥。搬完了,他湊到成林面前笑,成林拿出兩張二十元錢(qián)給他。江永卓瑪說(shuō),這是給弟弟的獎(jiǎng)勵(lì)。
朋友給的帳篷只有一半,內(nèi)膽沒(méi)了。薄薄的一層在大風(fēng)里搖來(lái)?yè)u去。江永卓瑪和成林一個(gè)在外一個(gè)在里系帳篷。兩人透過(guò)縫看到彼此,江永卓瑪“噗嗤”一聲笑了。她說(shuō)有了帳篷心里踏實(shí)多了。三床被子疊得整整齊齊。一家人坐在墊子邊。母親達(dá)娃打開(kāi)了一盒酸奶,斜靠著和來(lái)幫忙的親戚聊天。
姑姑更求巴毛的轉(zhuǎn)經(jīng)筒,在搬家時(shí)一直沒(méi)停過(guò)。她眼睛已接近于全瞎,從小出家,和成林一家住在一起。地震時(shí),她半個(gè)身子埋在廢墟里,獲救時(shí)腰受了傷。4月16日,紅十字醫(yī)療隊(duì)到公園巡診,江永卓瑪把姑姑帶了過(guò)去,開(kāi)了藥。
更求巴毛除了念經(jīng),坐定了就會(huì)拿出她的藥,數(shù)一遍,敲敲自己的腰。她不肯吃方便面,只吃糌粑。一碗糌粑加好幾次水,用舌頭舔著一點(diǎn)點(diǎn)吃完。
守護(hù)
一家人在廢墟下一直都沒(méi)找到存款,父親每晚都守著這三間房子!
在更求巴毛吃飯的時(shí)候,父親成林和母親達(dá)娃離開(kāi)了帳篷。災(zāi)后這幾天,他們最重要的任務(wù)就是從廢墟下挖東西。
家里六間房子,有三間徹底塌了。一家人不領(lǐng)物資時(shí),就用手來(lái)挖埋在下面的東西。江永卓瑪說(shuō)藏在屋里的存款找不到了,挖出來(lái)的只是些被褥和衣服。
昨天下午,房子里的東西基本挖完了。那三間斜掉的房子,誰(shuí)都不敢進(jìn)去。成林在院里坐了很久,開(kāi)著收音機(jī),不說(shuō)話(huà)。他每晚和大兒子一起守著這三間房子。
挖完了自家的東西,一家人走了近一小時(shí)的路,到了成林的一個(gè)朋友家。朋友的兒女都在外地,朋友自己被砸死了。成林和達(dá)娃幫著朋友的親戚一起挖東西。他們見(jiàn)了面很少說(shuō)話(huà),打個(gè)招呼就開(kāi)始搬。成林說(shuō),雖然家里也遭了災(zāi),但是要盡一個(gè)朋友的責(zé)任。
晚9點(diǎn),一天快結(jié)束了。
姑姑一直沒(méi)有停止念經(jīng)。她和姐姐關(guān)系最好,念著念著就哭了起來(lái)。
江永卓瑪不哭。她躺在媽媽邊上,不和媽媽聊天。她會(huì)望著帳篷頂,給姐姐念一個(gè)小時(shí)的經(jīng)。其他時(shí)候,她會(huì)想起學(xué)校。不知道為什么,她覺(jué)得學(xué)校變得遙遠(yuǎn)起來(lái)。
昨天,成林把她叫到一邊,說(shuō)了一句,去西寧吧,家里都好了。
她不肯,成林沒(méi)有再說(shuō)話(huà)。
未來(lái)
江永卓瑪說(shuō),明年畢業(yè)后,哪也不去,就回玉樹(shù),呆在父母身邊。
以前,江永卓瑪不為未來(lái)發(fā)愁。
成林退休后貸款買(mǎi)了一輛車(chē),當(dāng)出租車(chē)司機(jī)。在玉樹(shù),他們算得上小康。江永卓瑪原來(lái)打算畢業(yè)后到上海、深圳這種大城市打拼。她不擔(dān)心父母,因?yàn)橛薪憬阍凇?/p>
地震后,江永卓瑪覺(jué)得父親一下子老了,喉嚨沙啞,總是特別疲憊。她現(xiàn)在成了長(zhǎng)女,弟弟妹妹都小,父親以后不可能再開(kāi)車(chē)了,她甚至要為學(xué)費(fèi)發(fā)愁。對(duì)于賠償和補(bǔ)助,一家人都沒(méi)聽(tīng)過(guò),不知道會(huì)得到多少幫助。
江永卓瑪現(xiàn)在想的就是快點(diǎn)畢業(yè)。她想跟父親談?wù)勎磥?lái),成林總是不跟她聊!八幌敫艺f(shuō)”,江永卓瑪覺(jué)得父親是怕給她壓力。
江永卓瑪說(shuō),自己一下子長(zhǎng)大了。她喜歡文學(xué),原來(lái)有人說(shuō)玉樹(shù)冬天降雪時(shí)很美,有人說(shuō)那是通往天堂的路。現(xiàn)在的玉樹(shù),讓她有些恐懼。她常會(huì)在上床前,去附近的白塔轉(zhuǎn)圈,里面有經(jīng)文,轉(zhuǎn)幾圈,她覺(jué)得踏實(shí)。
轉(zhuǎn)的時(shí)候,她會(huì)想起以前的玉樹(shù),尤其是賽馬場(chǎng)。每年7月,賽馬場(chǎng)有賽馬節(jié)。一家人背著帳篷去看賽馬,帶上吃的和煤氣灶,一住就是幾天。那是一家人最放松的時(shí)候,跟著跳舞,唱歌,大笑。現(xiàn)在,賽馬場(chǎng)成了災(zāi)民安置點(diǎn)。
文化公園,原來(lái)是她和姐姐溜達(dá)著從家里出來(lái)玩的地方。她和姐姐膽子都大,喜歡玩過(guò)山車(chē)。一玩,兩個(gè)人就瘋叫。沒(méi)想到,這里成了臨時(shí)的家。這里變得越來(lái)越臟,甚至沒(méi)有廁所,她不得不跑到樹(shù)林深處去上廁所。
這一切都沒(méi)有想象過(guò)。
江永卓瑪說(shuō),她害怕,但她相信姐姐會(huì)給她力量。她會(huì)成為一家人的主心骨。
她說(shuō)自己明年就畢業(yè)了,哪也不去,就回玉樹(shù),呆在父母身邊,看護(hù)自己的弟弟妹妹。
成林只說(shuō)了一句話(huà),只要?jiǎng)e人會(huì)好,我們就會(huì)好!
本報(bào)記者 張寒
Copyright ©1999-2024 chinanews.com. All Rights Reserved