1935年，《財(cái)狂》演出劇照，右二為曹禺。

　　20世紀(jì)20年代初，我進(jìn)入天津南開(kāi)中學(xué)讀書(shū)。南開(kāi)中學(xué)每到校慶和歡送畢業(yè)同學(xué)時(shí)，都要演戲慶祝，成為一種傳統(tǒng)。我大約在15歲時(shí)就加入了南開(kāi)新劇團(tuán)，演過(guò)很多戲。當(dāng)時(shí)的風(fēng)氣，男女不能同臺(tái)。我在中學(xué)時(shí)多半扮演女角色。我演的頭一個(gè)女主角戲是易卜生寫(xiě)的《國(guó)民公敵》。那時(shí)正是諸玉璞當(dāng)直隸督辦，正當(dāng)我們準(zhǔn)備上演時(shí)，一天晚上張伯苓得到通知說(shuō)“此戲禁演”。

　　原來(lái)這位直隸督辦自認(rèn)是“國(guó)民公敵”，認(rèn)為我們?cè)诠�擊他，下令禁演。等他倒臺(tái)后，此戲才得以演出，很受歡迎。

　　1928年10月公演了易卜生的名劇《娜拉》，由我扮演娜拉。后來(lái)我演《新村正》，這是南開(kāi)新劇團(tuán)自己寫(xiě)的劇本，故事情節(jié)我忘了，記得我還改寫(xiě)過(guò)一遍，那時(shí)我已上高中，不是男扮女角，而是男女合演了。

　　南開(kāi)新劇團(tuán)經(jīng)常介紹外國(guó)戲，有的加以改編，成為中國(guó)可能發(fā)生的故事，人物也都中國(guó)化了，但主題思想不加更改。這樣做，是為了適合我們的舞臺(tái)條件和觀眾的接受能力。如我改編過(guò)17世紀(jì)法國(guó)偉大喜劇家莫里哀的《吝嗇鬼》（即《慳吝人》）。戲名改為《財(cái)狂》，由我扮演主角。《財(cái)狂》在南開(kāi)瑞庭禮堂公演，轟動(dòng)了華北文藝界，天津《大公報(bào)》還出了紀(jì)念特刊。

　　南開(kāi)新劇團(tuán)對(duì)我的影響很大。我原想學(xué)醫(yī)，兩次投考協(xié)和醫(yī)學(xué)院，都沒(méi)考上；后來(lái)考入南開(kāi)大學(xué)學(xué)政治，但是學(xué)不進(jìn)去。在南大和以后在清華大學(xué)時(shí)，我得到圖書(shū)館的許可，可以進(jìn)入書(shū)庫(kù)，在那里瀏覽較廣，從有關(guān)先秦哲學(xué)的簡(jiǎn)單著述，到淺近的有關(guān)馬克思學(xué)說(shuō)的書(shū)，更多的是讀中外文學(xué)和戲劇書(shū)籍。由于南開(kāi)和清華大學(xué)的環(huán)境，我得到一些知識(shí)。南開(kāi)新劇團(tuán)的活動(dòng)，啟發(fā)了我對(duì)戲劇的興趣，慢慢離開(kāi)學(xué)科學(xué)的打算，終于走上從事戲劇的道路。

　　我很留戀青年時(shí)代在天津的這段生活。我從15歲至今天（72歲），一直從事戲劇工作。南開(kāi)新劇團(tuán)是我的啟蒙老師：不是為了玩，而是借戲講道理。它告訴我，戲是很嚴(yán)肅的，是為教育人民、教育群眾，同時(shí)自己也受教育。它使我熟悉舞臺(tái)，熟悉觀眾，熟悉應(yīng)如何寫(xiě)戲才能抓住觀眾。戲劇有它自身的內(nèi)在規(guī)律，不同于小說(shuō)或電影。掌握這套規(guī)律的重要途徑，就是舞臺(tái)實(shí)踐。因此，如何寫(xiě)戲，光看劇本不行，要自己演；光靠寫(xiě)不成，主要在寫(xiě)作時(shí)知道在舞臺(tái)上應(yīng)如何舉手投足。當(dāng)然劇作家不都是走我這樣的道路。

　　體驗(yàn)生活是近來(lái)才有的詞，我寫(xiě)《日出》、《雷雨》當(dāng)然也得體驗(yàn)生活。

　　這兩個(gè)戲的故事情節(jié)都是我天天聽(tīng)得見(jiàn)、看得到的親戚、朋友、社會(huì)上的事。

　　有人說(shuō)《雷雨》的故事是影射周學(xué)熙家，那是無(wú)稽之談。周家是個(gè)大家庭，和我家有來(lái)往，但事件毫無(wú)關(guān)系，只不過(guò)是借用了一下他們當(dāng)年在英租界的一幢很大的、古老的房子的形象。寫(xiě)魯貴的家，取材于老龍頭車站（東車站），一道鐵道柵欄門(mén)以外的地方，過(guò)去，那個(gè)地方很臟。《雷雨》的劇本最后是在清華寫(xiě)完的。

　　《日出》一劇，事情完全在天津，當(dāng)然和上海也有關(guān)系，如寫(xiě)交際花一類的事。地點(diǎn)也可以說(shuō)基本是在天津惠中飯店，另外是南市“三不管”一帶的地方，那里有很多妓院。翠喜、小東西是確有其人的。妓女們的心腸都很好，都有一肚子苦水。我不敢獨(dú)自到那些地方去。當(dāng)時(shí)的天津是暗無(wú)天日的地方，動(dòng)刀殺人，無(wú)奇不有。我是由朋友帶去的，讀書(shū)人跑到那里去，很不容易。

　　我接觸了許多黑暗社會(huì)的人物，慢慢搞熟了，才摸清里邊的事。不過(guò)很難。

　　《日出》中砸夯，是天津地道的東西。工人是很苦的，那時(shí)蓋房子、打地基，沒(méi)有機(jī)器，一塊大鐵餅，分四個(gè)方向系繩，由四個(gè)人用力舉起，然后砸下，一面勞動(dòng)，一面唱，節(jié)奏感很強(qiáng)，唱起來(lái)也滿有勁。他們唱的都是一段段故事，也有即興打趣的內(nèi)容。我一看就是兩三個(gè)小時(shí)，寫(xiě)在《日出》里的夯歌，是我自己編的詞。

　　天津的話劇活動(dòng)并不只是南開(kāi)中學(xué)一家活躍，很多中學(xué)都在演戲，匯文中學(xué)、新學(xué)書(shū)院，還有一個(gè)外國(guó)的女子學(xué)校都在演。黃佐臨是新學(xué)書(shū)院院長(zhǎng)，他是很有名的戲劇導(dǎo)演，他的女友丹妮用英語(yǔ)演莎士比亞的《如愿》，由他親自導(dǎo)演，還請(qǐng)我去看過(guò)。

　　天津的話劇運(yùn)動(dòng)在“五四”以前就開(kāi)始了，周恩來(lái)同志就是當(dāng)年南開(kāi)編演新劇的積極分子。1915年南開(kāi)學(xué)校十一周年時(shí)，他參加演出新劇《一元錢(qián)》，獲得很大成功。我比周恩來(lái)小12歲，在學(xué)校時(shí)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他的面。后來(lái)我聽(tīng)說(shuō)鄧穎超同志也演過(guò)戲，我看見(jiàn)過(guò)她扮演男角色的照片。那時(shí)南開(kāi)中學(xué)男生扮演女角，女中部是女生演男角，男女不能同臺(tái)。再早的時(shí)候，革命黨人王鐘聲，1907年在上海組織新劇劇團(tuán)春陽(yáng)社，上演《黑奴吁天錄》，1909年帶領(lǐng)劇團(tuán)北上，曾在當(dāng)年日租界下天仙戲院演出《愛(ài)國(guó)血》、《秋瑾》、《徐錫麟》等愛(ài)國(guó)的、反帝反封建的、反袁世凱的戲。這些戲都是劉木鐸編寫(xiě)，由王鐘聲導(dǎo)演，極受觀眾歡迎。這是天津最早的話劇運(yùn)動(dòng)。后來(lái)王鐘聲被袁世凱的親信張懷芝殺害。

　　天津是革命話劇發(fā)祥的地方，對(duì)戲劇發(fā)展很有貢獻(xiàn)。當(dāng)初搞話劇運(yùn)動(dòng)資料的同志們不知道北方也貢獻(xiàn)不小的力量。周總理曾經(jīng)一再對(duì)我談，要把天津和北方其他各地的早期戲劇運(yùn)動(dòng)寫(xiě)上去。都怪我太忙了，沒(méi)有做�，F(xiàn)在天津市政協(xié)文史資料研究委員會(huì)注意到這個(gè)問(wèn)題，是很好的。周總理也和戲劇家鳳子談過(guò)：“為什么北方這么重要的戲劇活動(dòng)一點(diǎn)都不談呢？”天津造就了很多人才，天津話劇運(yùn)動(dòng)的貢獻(xiàn)是值得一提的。

　　曹 禺（摘自《中國(guó)話劇先行者張伯苓、張彭春》）